Горе отдается эхом на протяжении всего повествования, поскольку изменение климата переплетается с личной потерей в истории Доминика Солта и его детей. Прошло девять лет со времени трагической смерти его жены Клэр при родах, оставив Доминика воспитывать их троих детей — Орли, Рэффа и Фена — на изолированном острове Ширвотер, расположенном примерно в 1500 км от Антарктиды. Здесь они управляют обширным хранилищем семян, содержащим более трёх миллионов сортов, что является жизненно важным для выживания человечества в условиях глобального экологического кризиса.
Надвигающаяся угроза подъёма уровня моря служит постоянным напоминанием об их хрупком существовании. Через два месяца семейство и семена должны будут забрать военный корабль, что создаёт ощущение срочности в их днях. Сортировка и упаковка семян в более компактное хранилище требует всей концентрации сил, так как им предстоит выбрать самые необходимые для спасения в преддверии будущих глобальных катастроф.
Пока семья Салт переживает горе, остров окутывает чувство тайны. Метеорологические условия становятся всё более непредсказуемыми, отражая более масштабный климатический кризис. Помимо экологических потрясений, семейные отношения напряжены из-за неразглашённых тайн. Исследовательский центр, когда-то бывший центром сохранения биоразнообразия, заброшен, вызывая вопросы о судьбе старшего ботаника Хэнка, который бесследно исчез.
На этом фоне на берег выбрасывает незнакомку, добавляя ещё больше сложностей в повествование. Эта женщина, появившаяся после кораблекрушения, несёт свои тайны, которые раскрываются через её восприятие. История разворачивается в коротких, чередующихся главах, каждая из которых показывает эмоциональные слои персонажей.
Самый младший член семьи Салт, девятилетний Орли, стремится найти связь с Роуэном, незнакомцем. Он сначала лечит её раны, возможно, ища материнскую фигуру, чтобы заполнить пустоту, оставленную отсутствием его матери. Глубокие знания Орли о банке семян и его признание значимости природы подчёркивают его глубокое горе из-за возможной потери биоразнообразия.
Однако Роуэн находится в внутреннем конфликте. Она устанавливает связь с семьёй, при этом открыто обсуждая своё нежелание иметь детей, ссылаясь на этические последствия рождения новой жизни в мире, под угрозой изменения климата. Её утверждение, что рождение детей в такой «апокалипсис» — это эгоизм, находит отклик в семье, но также намекает на её собственные скрытые травмы. Размышления Роуэн о социальном давлении на женщин рожать раскрывают её внутренние борьбу с прошлым, вызывая более глубокие разговоры о материнстве и потере.
Каждый член семьи Салт справляется с горем по-своему. Рэфф находит утешение в китах, обитающих в водах вокруг их острова, в то время как он также борется с последствиями другой смерти, которая тяжело давит на него. В отличие от него, Фен выбирает спать среди тюленей на пляже, украшаясь сувенирами матери, украденными у Доминика, выражая тем самым свою тоску по связи и пониманию.
Доминик, обременённый своим горем, пытается быть опорой для своих детей. Однако он испытывает трудности с эмоциональной связью, отражая поколенческую борьбу мужчин, не научившихся выражать свои чувства. Роуэн, восприимчивая к его эмоциональному состоянию, понимает этот барьер и старается помочь ему справиться с уязвимостью, даже борясь со своими собственными сомнениями.
По мере развития сюжета становится очевидно, что непредсказуемость природы отражает непредсказуемость человеческих эмоций. Персонажи учатся принимать любовь, зная, что ничто — ни отношения, ни окружающая среда — не гарантировано будет длиться вечно. Переплетённые темы горя и изменения климата создают трогательное исследование потери, выживания и прочных связей, связывающих нас друг с другом и с миром вокруг.
